Public Enemy – «Враги общества»! Да, да враги того самого общества, которое против рэпа в корне, и против темнокожего населения США. На одном дыхании как Run-D.M.C, но более хардкорные парни из Паблик Энеми далеко были не по вкусу своими антиполитическими текстами, наполненными революционным смыслом. Впервые, Хип-Хоп стал оружием! Участник с басовым голосом по имени Chuck D, призывал людей бороться с помощью музыки, зачастую прибегая к христианской мудрости, используя термины и обращения «Брат! Сестра!». Мы слышим в его текстах боль афро-американцев, о пособиях и нищете, о бюрократии и обидах его сотоварищей. Давно мечтал написать про группу, которая изменила мои взгляды, показала мощь Хип-Хопа и привела к истине. Благодаря группе родились такие мэтры жанра, как NWA и, конечно же, сольный артист Ice Cube, участвующий на одном из их первых альбомов в качестве соучастника.
Chuck D, (настоящее имя Carlton Ridenhour) родился в Нью-Йорке 1 августа 1960 года. Многие уверяют, что лидерство и борьбу за свои права привили ребенку его родители, которые тоже не были обычными пассивными гражданами. До Public Enemy, Чак Ди был студентом университета в Лонг-Айленде*, парень и не собирался стать дизайнером, хотя к дизайну у него был талант. В свободное внеучебное время паренек проводил подрабатывая ведущим на студенческой радиостанции WBAU. Здесь-то он и познакомился с Хэнком Шокли (Hank Shocklee) и Биллом Стефени (Bill Stephney). Парни быстро нашли немало общего: все трое любили Хип-Хоп и знали о политике очень много. Шокли уже имел в запасе несколько собственных песен, которые пробовал записывать в студии. Для одного из треков с многоутверждающим названием «Public Enemy No. 1», Чак начитал слова. Стефени, у которого было свое шоу на радио, часто приглашал Чака, известного всем по передаче короткого, но метко попадающего никнэйма – Chuck D.
Подколы и куплеты в рэпе от Chuck D быстро разошлись по музыкальным тусам. И вот продюсер и сооснователь лейбла Def Jam Records – Rick Rubin (олдовая личность теперь уже) узнал о существовании демо-кассеты, после услышав, как читает этот Chuck D, то тут же предложил ему сотрудничество со своим лейблом. Чак Ди трепыхался. Потом к нему пришла такая идея разработать форму специально новой, революционной Рэп группы, главной в которой будут пранзающий до нервов и сердца саунд и острые анти-политические тексты. Шокли и Стефени не оказались на обочине. Хэнк Шокли стал главным продюсером, а Билл Стефени – пресс-секретарем. А в творческий процесс присоединились: наездник пластинок по имени DJ Terminator X (настоящее имя Norman Lee Rogers) и «министр информации» Professor Griff (настоящее имя Richard Griffin), участник дружественной организации Nation of Islam. Если с функциями ди-джея все понятно, то на «профессоре», кроме общения с прессой, в его обязанности входила армейская хореография танцоров «Секьюрити оф де Ворлд», украшающие выступления Public Enemy. А также в коллектив пришел и давний друг Чака, гениальный пианист и только начинающий рэпер Уилльям Дрейтон (William Drayton), которого все вы знаете как персонажа по имени Flavor Flav, ставшего не менее важным МС в Public Enemy.
«Yo! Bum Rush the Show» - так назывался дебютный альбом команды, который вышел на Def Jam Records в 1987 году. Биты и пищалки, жесткий рэп, разные гитары, скретч и многое другое были визитной карточкой Public Enemy по которым возникла целая плеяда поклонников группы и людей, любящих Хип-Хоп. Из Пабликов у меня появился именно этот альбом, я стал всем говорить: «Вот настоящий Хип-Хоп!» Сэмплы с голосом Чака Ди из этого альбома шли постоянно в наши танцевальные шоу.
Второй альбом «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back», записанный через год, пройти было невозможно. Продюсерская команда Шокли (названная Bomb Squad), запустила в массы коктейл из рок-энд-ролла, джаза и фанка. Революционеры Public Enemy показали трудно-уводимый от глаз ландшавт из авангарда и «трудно-усваемых» обывателям сэплов, «трудно-нащупаемого» ритма, бешенных звуков, скрэтчей и отрывков дикторского голоса с новостных ТВ-передач. Chuck D и Flavor Flav теперь просто прыгали и веселились по этой планете, даря всем праздник. Flavor стал незаменимым персонажем саги Public Enemy, его уродливый голос и манеры поведения есть ирония на этот мир, на бюрократию и «инкубаторную» придуманную жизнь. А его огромные часы на шее, символизируют, что время Public Enemy настало и они будут бороться с ханжеством и серостью до конца. Альбом «It Takes a Nation of Millions...», возглавил Хип-Хоп чарт. Альбом хвалили как рэперы, так и рокеры. Альбом дал понять, что социальные изменения закрутились.
Социальное значение Public Enemy, отмечать стали и журналисты, добавляя скандальности и успеха группе. В своем знаменитом заявлении 1989 года Chuck D провозгласил, что рэп отныне становится «чёрным CNN»: «Мы говорим вместо продажных масс-медия, мы рупор улиц, мы голос темнокожих!». Public Enemy внесли огромный вклад в развитие Хип-Хопа и сделали культуру улиц главным радикальным искусством США. Трек «Bring the Noise», выступавший в защиту черного мусульманского лидера Луи Фаррахана (Louis Farrakhan), у многих вызывал чувство дискомфорта, которого журналисты и не скрывали. Песня «Fight the Power», прозвучавшая в скандальном фильме Спайка Ли (Spike Lee) «Do the Right Thing», тоже взяла негативные отзывы за нападки на «самого короля» Элвиса Пресли и Джона Уэйна (John Wayne).
Но это чуть не стало бомбой замедленного действия, спровоцированным интервью, в котором Professor Griff дал газете «Washington Post», но он направлял высказывание на бюрократию и «толстых» чиновников, нежели на их национальность. Professor Griff просто достал всех, и даже Chuck D почувствовал, что с него хватит. Сначала он уволил «профессора», потом вернул его назад. Потом решил развалить группу, но снова создал ее. Потом Professor Griff дал еще одно интервью, которое и решило его судьбу. Следующая коробка критики в адрес Public Enemy и Чака Ди - и дорога в группу была закрыта для Гриффа навсегда. (Впоследствии он создал новую команду Asiatic Disciples, с которой выпустил два безуспешных альбома).
Конец 1989 года остальные участники Public Enemy провели за подготовкой следующего полноценного альбома. Весной 1990 года вышел премьер промо-сингл «Welcome to the Terrordome», ставший клеймом для политкорректной общественности. В словах усмотрели выпады в сторону национальности бюроктратизма, что, правда, не помешало альбому «Fear of a Black Planet» стартовать в Тор 10 американского поп-чарта. Объемные рецензии в прессе возникали сразу с восхождением синглов в чартах. Треки «911 Is a Joke», «Brothers Gonna Work It Out» и «Can’t Do Nuttin’ for Ya Man» стали хитами в Тор 40.
Для своего четвертого альбома «Apocalypse 91...The Enemy Strikes Black» (1991) группа перезаписала трек «Bring the Noise» вместе с трэш-металлистами Anthrax. В этом треке успешно выделяется эксперимент соединения трэш-металла и Хип-Хопа. «Apocalypse 91» был встречен целым потоком хвалебных рецензий. Меломаны так активно принялись его раскупать, что альбом стартовал в чартах с 4 позиции. Сильные тексты и жесткий напор стали выводить группу на широкий уровень мировой музыки.
Важным событием 1992 года для группы стало мировое турне, на разогреве у U2. Очередными сюрпризами порадовал коллег Flavor Flav, наркоман со стажем, которому снова пришлось объясняться с полицией. Чтобы не охладевал интерес публики, осенью 1992 года команда выпустила подборку из 7 ремиксов и 6 новых треков «Greatest Misses». Но поклонники и меломаны ожидали другого, чем этот релиз. Flavor Flav проходил курс реабилитации от наркозависимости, а музыканты хранили молчание. И в 1994 году Public Enemy вернулись с альбомом «Muse Sick-n-Hour Mess Age». Интрига заключалась в том, что еще до появления диска в продаже на страницах журналов «Rolling Stone» и «The Source» появились крайне негативные рецензии. Ожидания поклонников было изрядно подогрето, так что альбом дебютировал в рейтинге Billboard 200 под #14, но скептичные обозреватели этих изданий оказались, к сожалению, правы. Не поддержанный хит-синглами, «Muse Sick-N-Hour Mess Age» стал скатываться. Но в России этот релиз, по мнению поклонников был одним из лучших альбомов команды. Chuck D настоял, чтобы в 95-м году Public Enemy отдохнули от гастролей. Теперь, после разрыва с компанией Def Jam (купленной лейблом Sony и навязывавшей новые, жесткие правила), ему казалось гораздо важнее создать собственный рекорд-лейбл. В том числе и для того, чтобы вдохнуть новую струю в Public Enemy. Правда, для начала рэпер записал свой сольный дебют «The Autobiography of Mistachuck», который издал в 1996 году.
Лишь в 1997 году рэпер снова занялся командой, поняв, что немаловажной для Хип-Хопа является Public Enemy, работая сразу на несколько фронтах. К осени 97-го года он смог написать и опубликовать автобиографическую книгу, посвященную, конечно, и истории Public Enemy. Весной 1998 года в активе команды появился первый полный саундтрек – музыка к фильму Спайка Ли «He Got Game», который больше напоминал программный альбом, чем саундтрек. Для многих баскетболистов, любящих баскетбол и этот фильм, трек стал гимном баскетбола или даже больше – идеалом настоящего рэпа. Chuck D думал, как распространить свою музыку через интернет. Ведь даже Def Jam отказался помочь ему, он подписал договор с независимой компанией Atomic Pop. Еще до появления седьмого альбома Public Enemy на сайте компании можно было найти и скачать новые произведения в формате MP3. Поступок по тем временам событийный. Ко всем остальным видам социальной активности Chuck D прибавил еще и добровольную деятельность в защиту новейших технологий паутины. Чак понял, что мировая паутина лучшая помощь для независимых артистов найти свою публику. К сожалению, в 2000 году из-за финансовых проблем компания Atomic Pop прекратила свое существование.
Летом 1999 года все-таки появился новый лонг-плей «There’s a Poison Goin’ On...», который вызвал у российского слушателя неимоверный интерес в отличие от западных, предпочитающих больше уже популярную музыку. Новое время, некачественные и неоправданные проекты, но Public Enemy полны новыми идеями и вечной пробой качества. Мне тогда показалось, что и на этот раз группа сделала революцию в Хип-Хопе, саунде, читке и в мировой музыке. И для меня альбом был светом на развитие культуры, но все мы не знали что случится с культурой в конце 1999-2000 гг., что закроют передачу «Yo, Rap’MTV!»** (бедный Flavor трагично бегал с микрофоном в прощальной передаче и не хотел его отдавать новому времени), но уже хлынул поток некачественного продукта. Зелёным молокососам не нужен был респект ветеранов и благословение комьюнити, и Хип-Хоп «порешат» деньги, менеджеры и индустрии. Но для команды, предзнаменовало молчание, продлившееся три года, было прервано только в 2002 году, когда вышел диск «Revolverlution»: несколько новых треков, ремиксы и концертные записи. После небольшого турне, который пришлось проводить без Flavor Flav (он сидел, арест за нарушение условий испытательного срока), от Public Enemy ничего не слышно. Группа выпускает в 2005 году новый релиз с уникальным звучанием и текстами «Rebirth Of A Nation», сделанный который новым соавтором Чака Ди по имени Paris. И пусть все считают, что пластинка является мало-обсуждаемой, как и сама группа, но это Хип-Хоп. И маленькие продажи не значит, что крах. А слово «Хип-Хоп» ассоциируется во всем мире именно с этой группой! Клипы и их концерты пересматриваются до дыр, МС пробуют подражать голосу Чака Ди, брейкеры заслушивают компакты, тренируясь в своих подвалах, а новые ди-джеи так и берут голос Чака Ди для своих скретчей и миксов (порой даже не зная чей голос и как это обидно). Но Public Enemy бессмертны, как и их вклад в Хип-Хоп! И не говорите слово «были»! К ним это не относится…
* — Лонг-Айленд — место рождения всех основных участников Public Enemy. Сначала, как обычно, была улица. «Это было классное время, — вспоминает Чак Ди. — Мы собирались на улице… и по очереди брали в руки микрофон. Мы были в джинсах «Lee», майках «Le Tigre», кроссовках «Adidas», которые мы чистили зубными щетками. Мы считали себя сливками общества.
** — «Yo, Rap’MTV!» — лучшая и единственная Хип-Хоп передача за все времена, через которую проходили крещение все рэперы от Krs-One до Cypress Hill. Группы приглашали поговорить о музыке и начинать живьем фристайлы. Заставкой в передаче был гимн Хип-Хопа от группы Naughty by Nature «Hip Hop Hooray!». Ведущими были веселые Эд Лоуэр и Доктор Дрей. К сожалению, передачу закрыли.
ПС: как не старался написать поменьше, но не получилось. О группе невозможно написать в двух абзацах, честное слово, т.к. это история не о только них, так что дерзайте, вникайте в историю Хип-Хопа. |
